На кухне было холодно. Даже не потому, что отопление давало сбой — просто в ней не задерживалось тепло. Плитка на полу казалась чужой, окно — слишком большим, а холодильник гудел так одиноко, что Кира порой вздрагивала от звука. Она сидела за столом, в халате, с чашкой остывшего чая, и глядела куда-то в пустоту. В этой позе она могла просидеть час, два — не замечая ни времени, ни себя. Иногда казалось, что тело стало прозрачным, будто ее и нет. — Мам, ты опять забыла выключить чайник, — сказал Даня, проходя мимо...

Елена выложила на стол именинный торт. Идеально ровная надпись гласила: «С 45-летием, любимый!» Она отошла на два шага и прищурилась. Ну, вроде все нормально. Торт, шарики, ресторан «Лазурный берег» забронирован, гости предупреждены. Список в телефоне пестрел галочками выполненных дел. — Лен, ты видела мой синий галстук? — Сергей вышел из спальни, на ходу застегивая рубашку. — В шкафу, вторая полка слева. Я его специально погладила вчера. — Ты у меня чудо! — он чмокнул её в щёку и скрылся в комнате...