Виктор шёл домой не спеша, погода хорошая, надо Галку позвать в парке погулять. Витя вспомнил, как он ухаживал за своей красавицей. Никого не хотел видеть, кроме своей Галины. Жили они тогда в небольшом посёлке, учились в одной школе, Витя класса до седьмого не замечал Галку. Была она всё какая-то маленькая, неказистая, нахохлившаяся как воробышек. Хорошо училась, была тихой и незаметной. Он всю жизнь будет помнить, как стояли первого сентября, возле школы ждали своих. - Так, седьмой класс,...

— «Мам, ты не плачь. Я животик придержу сама», — шепнула девочка и, как взрослая, подтянула к груди старую кофту, чтобы боль не тянула так сильно. — «Тихо, доченька. Уже приехали. Сейчас помогут», — ответила женщина и стиснула пальцы до костяшек, будто могла этим удержать от расползания все беды, что на них навалились. Дежурный врач поднял глаза на них — на худую, упрямо-ровную маму и на маленькую девочку с животом, непропорционально большим для её фигурки. В приёмном пахло лекарствами и мокрой одеждой: на улице шёл ледяной мартовский дождь...