- Белые розы, белые розы, беззащитны шипы… - надрывался на кухне магнитофон. Лёлька хлопнула дверью и вылетела из квартиры, чтобы не слышать плаксивый голос матери, подвывающий ненавистной песне. Не то, чтобы песня была плохой, но оскомину Лёльке уже набила так, что сил слушать снова про страдания несчастных розочек попросту не было. Мать включала эту песню по кругу и могла часами выть на кухне, жалея себя, загубленную, по вине Лёльки, жизнь свою распрекрасную, и упущенные возможности. Какие именно – Лёлька не знала до поры до времени...

«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...