Моряк С Ордынки Я встретил его близ Одессы родной, когда в бой пошла наша рота. Он шел впереди с автоматом в руке, моряк Черноморского флота. Он шел впереди и пример всем давал, а родом ведь он был с Ордынки. И ветер гулял за широкой спиной, и в лентах его бескозырки. Ещё лишь один раз я видел его, в той чистенькой маленькой хате. Лежал он на докторском белом столе в защитном походном бушлате. Двенадцать ранений хирург насчитал, две пули засели глубоко. Но смелый моряк и в бреду напевал: «Раскинулось море широко…» В сознание пришел он, хирурга спросил: «Поедешь ко мне на Ордынку? Жене передай мой последний привет, а сыну вручи бескозырку...

Писать о человеке, который все сказал о себе сам, довольно сложно. Но мы попробуем. “Орфей тюремной романтики”, “крестный отец русского шансона” Михаил Гулько давно живет в Америке. Но русскую душу не спрячешь за океаном. Михаил Александрович никогда не сидел в тюрьме, но “за колючкой” все-таки бывал – он выступал для заключенных с концертами, потом рассказывал, что это для него не только зов сердца, но и вдохновение. И за вдохновением он охотился с самого детства, благодаря маме – актрисе, певице и талантливой пианистке...