Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

Появление таких людей заставляет поверить в несусветное. Они как ветхозаветный пророк: спускаются с Неба, чтобы принести нам сокровенное знание об устройстве Земли. И потом столь же быстро уходят, чтобы не смазать сообщение. Виктор Цой погиб 15 августа 1990 года. 35 лет уже как. А ведь будто и не уходил. Я как вчерашний день помню 15.08.1990 года, когда мы узнали об аварии на 35-м километре шоссе «Слока-Талси» в Латвийской ССР. Я был «в колхозе», первый курс РГУ: студенты потрясенно собрались на площади у бараков...