Ты когда-нибудь ждал человека всю ночь? Не в смысле — "переживал", а вот прям ждал. Скатерть, свечи, холодное шампанское, руки дрожат от волнения — потому что сейчас он войдёт. Потому что он пообещал. Потому что он любит. А потом стрелки уходят за полночь, и ты слышишь только тишину. Это был Новый год. А он не пришёл. Так однажды Татьяна Лаврова встретила самое страшное утро своей жизни — утро после любви, которая казалась вечной. Любви к поэту. К человеку, которого знала и любила вся страна. К Андрею Вознесенскому...

Любовь толкнула дверь кухни и замерла на пороге. Тишина давила на плечи, словно тяжёлое одеяло. Ещё вчера здесь пахло жареной картошкой и дешёвыми сигаретами Ольги, а теперь... теперь только пустота и слабый запах моющего средства. Она провела рукой по выключателю — свет вспыхнул, обнажив знакомую до боли кухню. Белые занавески, которые она сама вышивала десять лет назад, стол с потёртой клеёнкой, холодильник, весь в магнитиках от разных городов. На столе лежал сложенный пополам листок. Любовь узнала почерк Ольги — размашистый, с наклоном, как учили в советской школе...