Николай Петрович возил ящики уже тридцать лет. И каждый день одно и то же — загрузка, дорога, разгрузка. Фургон скрипел на поворотах, как старый табурет в кухне покойной жены. Но работать надо было. Утром, как обычно, грузил картонные коробки на складе «Мегамарта». Тяжёлые такие, с консервами. Руки уже не те — шестьдесят три всё-таки. Спина ноет, в пояснице что-то стреляет. — Эх, Маруся, — прошептал он, подняв очередной ящик. — Говорила ведь, бросай эту работу. А я? Упёртый как баран. Маруся умерла два года назад...

— Вера Петровна, а вы опять с сумками? — Нина из соседней квартиры выглянула в подъезд и покачала головой. — Да бросьте вы, куда вам это всё тащить. — А кто же, Ниночка? — вздохнула Вера Петровна, придерживая верхнюю крышку сумки, где меж банок с маринованными опятами лежал теплый пирог с курицей. — У Егорки день рождения. Первый настоящий. Стол в ресторане заказали. Я без пустых рук не умею. — В ресторане? — Нина присвистнула. — Ну пошла жизнь у молодёжи. И чего ж тогда с банками? Там у них повара, не хуже наших...