Они решили, что смогут всё забрать, не сказав ей ни слова. Только забыли: память у умерших крепче, чем у живых. Тихий звонок телефона разрезал утреннюю тишину моей квартиры. Я только-только заварила чай — крепкий, как любила бабушка. Кто мог звонить в семь утра в субботу? На экране высветился незнакомый номер. — Милица? Это Лизавета Петровна, соседка Клавдии Степановны. Ты меня помнишь? Конечно, я помнила тётю Лизу — маленькую, суетливую женщину с аккуратной сединой и привычкой знать всё о каждом на их улице...

Говори мне. Говори все. Каждый бессмысленный бред. Говори мне. Я умоляю тебя говори. Ведь пока ты говоришь, ты рядом, а пока ты рядом мне хорошо. Я люблю тебя, по-настоящему. Шутки кончились, пора быть серьезным. Говори мне. Молю говори мне. Говори мне как твои дела! Говори о том, как прошел твой день. Говори мне твои душевные переживания. Ну кто их поймет кроме такого же душевно раненного человека как я. Говори мне! Говори мне, как дела на работе! Говори, как настроение! Говори мне все, что происходит в твоей душе, там внутри...