Давай без обид, о-о-о Я тебя не любил, о-о-о Ночью не слышал звонки Даже когда курил Давай без обид, о-о-о Давай без обид, о-о-о Я тебя не любил, о-о-о Ночью не слышал звонки Даже когда курил Давай без обид, о-о-о Куда уносит ночь Виски, бакарди ром К черту твой гардероб К черту твою любовь Больно, но заживет Знаю все наперед Ты меня наберешь Только один звонок (алло) И ты поняла Остыли чувства остыли Или мы не любили Или в моей половине Нет твоей половины Из пыли теряю картину были Ты та еще и на стиле...

Квартира Валентины Ивановны пахла старым деревом, настоем шиповника и чем-то, что ускользало от формулировок, одиночеством, наверное. С тех пор, как умер Николай Андреевич, всё как будто ушло в полутон. Телевизор шептал вполголоса, свет из окон просачивался в комнату неуверенно, даже будильник тикал мягче, как бы извиняясь. На подоконнике стояла рамка. Муж, молодой, в свитере с дурацким оленем, широко улыбался, словно не знал, что уйдёт так рано, и что она потом каждый день будет разговаривать с его фотографией вместо живого человека...