«Где-то в сентябре 1981 года, начинающий в ту пору композитор Владимир Матецкий показал мне одну мелодию и попросил написать к ней текст. Музыка очень понравилась, ее мелодия словно рифмовалась с уходом Володи. Я пришел домой и почти не отрывая карандаш от бумаги, написал припев: Больше не встречу, Такого друга не встречу, Такого друга, как ты, Дарит жизнь только раз. И не излечит, Ничто печаль не излечит, Мою печаль о тебе Память сгладить не даст... Предложил песню группе «Карнавал», где начинал Александр Барыкин...

– Алла, ну что ты как малое дитя! – Свекровь Валентина Егоровна возмущенно трясла телефоном. – Всего на два месяца попросили. Алла держала трубку подальше от уха. Девятое утро подряд. Звонок ровно в половине восьмого. – Валентина Егоровна, я же объяснила. Мы с детьми едем отдыхать, а не нянчиться с чужими. – Чужими! Слышите, Борис, она наших внуков чужими называет! В трубке зашуршало. Голос свёкра, мягкий и вкрадчивый: – Алла, деточка. Ну что тебе стоит? Лёшины мальчишки тихие. Сами себе борщ сварят, в огороде помогут...