9 июня. Прогноз погоды не радовал. Ведро, как говорила когда-то деревенская бабушка Еланцева. То есть, днём жарко и солнечно, ночью небо тоже чистое. Майор с удовольствием променял бы эту погоду на какое-нибудь стихийное бедствие, лишь бы оно унесло с собой всех птиц в округе. Потому что ни редкая "зелёнка" из кустов, ни звёздная ночь не могли укрыть группу спецназа от летающих наблюдателей с тепловизорами. К сожалению, сигнатуры живых тёплых существ отличаются от всего прочего. Его люди будут накрыты специальными защитными плащами...

Приветствую. Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал...