12 августа, ровно 25 лет назад. Атомный подводный крейсер «Курск» - лучший подводный корабль Северного флота был на учениях, как и много раз раньше. Но этот выход в море был последний. «Курск» должен был условно атаковать группу кораблей, но потом был хлопок, встряска. Подлодка перестала выходить на связь. Ее искали сутки. Все это время страна верила, что 118 членов экипажа могли выжить. Не выключали телевизоры. Как будто сами слышали слабый стук - SOS. Увы, погибли все. 12 августа Халима Аряпова проводит на маленьком кладбище в селе Аллагулово Ульяновской области...

Эту историю мне поведали староверы из тайжной глуши. Было это в восемьдесят втором, когда нашу геологическую партию командировали в Саяны — мы шли в составе охраны. Я тогда ещё младший сержант внутренних войск, только после учебки, и всё, что видел, казалось чудом. До того всю жизнь прожил под Москвой, максимум — на полигоны под Коломной выезжал, а тут — такая даль, карта в руках у офицера дрожит от ветра, а вокруг — тайга без конца, хребты, реки и тишина, в которой слышно, как снег с веток падает...