В творчестве Владимира Высоцкого много песен, где война показана без лака и фальшивого блеска. Но «Он не вернулся из боя» — особенная. Она не о батальонах, не о победных реляциях и не о маршах с оркестрами. Это — личный разговор, в котором один человек остаётся наедине с пустотой, образовавшейся там, где ещё вчера был друг. Высоцкий написал её в конце 1960-х, когда в обществе всё ещё жила память фронтовиков, но говорили о войне в основном штампами. Он сделал иначе — убрал пафос, оставив только тишину после боя и мысли того, кто вернулся...

💔 «Он не вернулся из боя» — самая известная песня Владимира Высоцкого о войне Почему все не так? Вроде — все как всегда: То же небо — опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода… Только — он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас — Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое… Для меня — будто ветром задуло костер, Когда он не вернулся из боя...