"Только один билетик на концерт, я на все согласная"... *** Москва, 1987 год. Съемная квартира, где столовались друзья-товарищи, в т.ч. менеджеры свердловской группы "Наутилус Помпилиус". На дворе безмобильный сэсэсэр, ближе к ночи менеджеры выдергивали шнур из телефонной розетки - звонки накатывали волнами, одна за другой, без перерыва на сон. В трубке стоял крик отчаяния в исполнении очередной девичьей души: "Только один билетик на концерт, я на все согласная!". Из квартиры тянулись следы музыки...

— Влад, может, объяснишь, что происходит? — Даша перехватила парня у кабинета. Он приехал на консультацию по дипломному проекту в тот же день, что и она. И еще неделю назад влюбленные договорились, что поедут в институт вместе. Вот только Влад не заехал за Дашей, не предупредил ее, а на звонки не отвечал. Услышав голос Даши, парень вздрогнул и отвел взгляд. — Влад?! Почему ты не сказал, что не сможешь заехать? Я чуть не опоздала! Что случилось? — Прости, Даша, просто некогда было. Дела... — Я волновалась, вообще-то! Это из-за свадьбы твоей сестры? — Ну...