— Все! Я больше не могу! — Полина швырнула подушку в стену. — Третий час ночи! Третий! Сверху грохотала музыка. Басы били по потолку, заставляя дрожать люстру. Чьи-то пьяные голоса орали песни, топот ног сливался в дикий танец. Федор сел на кровати, потер глаза. Четвертая ночь подряд. Завтра важная презентация, а он не спал нормально всю неделю. — Пойду поговорю, — устало сказал он. — Не ходи! В прошлый раз тебя чуть не побили! Но Федор уже натягивал спортивные штаны. Поднялся на этаж выше, позвонил в дверь...

Я хорошо помню то странное и незабываемое чувство. Когда вечером в квартире вдруг стихал шум, а на экране появлялись знакомые силуэты, играла очень приятная музыка, которая до сих пор иногда звучит у меня в голове: Ночь и тишина, данная навек, Дождь, а может быть, падает снег. Все равно, бесконечной надеждой согрет, Я вдали вижу город, которого нет. Я до сих пор ощущаю, как пальцы, нащупывали кнопку пульта, чтобы прибавить звук и не пропустить ни одной секунду. Музыка, титры, название фильма, герои - всё это становилось не просто декорацией, а частью нашей жизни...