Аня, ты бы в деревню приехала да помогла. Мария Григорьевна стояла в дверях квартиры дочери, держа в руках сумку с картошкой. Твоя сестра опять лежит с головной болью, а Витя разлёгся на диване, жалуясь на боль в спине! – Мам, я на работу собираюсь, – Анна придержала дверь, не давая матери протиснуться внутрь. – Ты что, в Москве живёшь? – мать попыталась заглянуть через плечо дочери в квартиру. – А ну пусти, я с зятьком поговорю! Небось опять забил тебе голову своими городскими штучками! В коридоре появился Руслан – взъерошенный после сна, в старой футболке...

Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...