Марина в третий раз за утро изменила маршрут на телефоне. Она шла не по навигатору, а оттягивала момент — снова сделала круг вокруг квартала, заходила в аптеку “просто так”, стояла у кофейни, смотрела, как пар клубится над чашками. Время приближалось к семи, и все в ней сопротивлялось. — Это же глупо, — пробормотала она в шарф,— мне тридцать два, я взрослый человек, я могу просто не прийти.  Она достала телефон, открыла чат с Лерой:”Мариш, если сбежишь — я тебя из Tinder забаню лично. Просто посиди с ним час...

-Миша, Мишааа, Мишаааа, - кричит, надрывается маленький мальчик, со штопаным - перештопаным мячом под мышкой. -Чего ты кричишь?- в окошко высовывается голова женщины с накрученными на голову мелкими бигудями. Володька знал, как эти штуки называются, у его мамы были много, они такие резиновые, разноцветные, внутри из проволочная штучка, на неё надевается резиночка. Мама берёт у мальчишек во дворе старую камеру от велосипеда за шоколадку и они с Володькой нарезают тоненькие резиночки, для этих резиновых бигудей...