Захар - парень тихий, скромный. Живет с родителями в селе, так уж воспитали его, или таким родился. Проблем Клавдия и Семен со своим сыном не испытывали. Всегда послушный. В соседнем дворе постоянно слышались крики, ругань. Варвара – соседка Клавдии и Семена одна воспитывает двух сыновей Мишку и Тимку, погодки. Но такие шустрые ребята, особенно старший Мишка, что Варвара уже и не знает, как его укротить. - Мишка, опять ты обижаешь брата, ну я сейчас тебе…ну погоди, - только и слышится со двора ругань Варвары...

Она стоит за кулисами, готовая к выходу, напряжённая, взведённая, как космический спутник на стартовой площадке, таймер которого отсчитывает последние мгновения. Волосы стянуты в тугую причёску. Лицо покрыто пудрой. Мышцы собраны в единый кулак. Белая балетная пачка накрахмалена до стеклянной твёрдости. Ещё не увидев отмашки, не слыша музыки, она ощутила вступление оркестра – через вибрацию в полу. Сначала голос подают скрипки и духовые. Затем гулко вступают басы. А удар главного барабана заставляет стены театра содрогнуться...