— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Невестка получила дачу в наследство, и свекровь тут же созвала всю родню: «На праздники едем на мою, то есть на нашу новую дачу!» – вещала она. Но когда родственники прибыли на место, случилось непредвиденное…. ____ Проходя мимо зеркала в прихожей, она остановилась и внимательно посмотрела на своё отражение. Сорок лет. Каштановые волосы уже с заметной проседью, которую она старательно закрашивала. Усталые глаза за очками в тонкой оправе. Обычная женщина, архитектор средней руки, тихая жена и покорная невестка...