Едва ли найдется в мире человек, который не узнает характерный силуэт автомата Калашникова, или АК. Это не просто стрелковое оружие; это целая эпоха, символ, и одно из самых значимых изобретений XX века, оставившее глубокий след в военной истории и культуре многих народов. Созданный скромным и гениальным конструктором Михаилом Тимофеевичем Калашниковым, АК стал не просто образцом надежности, но и парадоксальным феноменом, олицетворяющим как борьбу за свободу, так и жестокость вооруженных конфликтов...

Приветствую. Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал...