Когда Аня впервые перешагнула кованую калитку у особняка на Староволынской, ей показалось, что дом дышит не стенами, а воспоминаниями. На ступенях, стертых каблуками прежних хозяев, пахло старым деревом и полиролью, тяжелые шторы шептали о времени, когда в этих окнах горел свет до утра, а в гостиной звучал рояль. Теперь дом был тих; тишина эта была не богата, а устала. На крыльце ее встретила женщина в кремовом костюме, безупречно причесанная, пахнущая дорогими духами — Лидия Валерьевна, жена Сергея Ивановича Стольникова, человека, чье имя когда‑то писали на первых полосах деловых газет...

Лечишь бродяг, ну и живи тогда с ними! — заявил муж, приводя домой беременную любовницу и выгоняя жену… А через год, попав к ней на операционный стол… --- Ночь была скользкая, пахла железом и снегом. Анна шла из приёмного покоя — на шапке иней, на ладонях, под перчатками, стылый пот. В «скорой» привезли Петровича, того самого, который ночует под мостом у Лебяжьего оврага. Застудил ногу, рана загноилась. Анна сама промыла, сама сидела рядом, пока антибиотик капал, слушая, как в коридоре шуршит метёлка уборщицы и как Петрович, уткнувшись в наволочку, шепчет: «Доченька, спасибо»...