Приветствую. Морозным днём 17 декабря 1981 года в школу №12, располагавшуюся на улице Горького, в городе Сарапуле, пришли два вооружённых автоматами солдата. Они заявили удивлённому директору школы Л.А. Лапину, что ищут учеников, якобы похитивших в военной части боеприпасы. Звучало это странно, но директор школы поверил. Солдаты остановились перед кабинетом биологии, где в это время шёл шестой урок в 10 «В» классе. Военнослужащие вошли в класс вместе с директором и сообщили, что ищут украденные мины и тех, кто это сделал...