Тёмной зимней ночью над Кутузовским проспектом парила какая-то невозможно огромная птица. Она то поднималась к окнам, то пролетала над редкими автомобилями, и тогда рядом с ними появлялись необычные снежные завихрения. Этого никто не замечал. И не удивительно. То была не птица – с ночным дозором Москву облетал Ангел. Обычное дежурство, надо следить, чтобы никто не нарушал тонкую ткань судьбы. Вдруг среди снега и мелькающих на дороге машин Ангел почувствовал страх и одиночество живого существа. Посередине заметённой снегом проезжей части лежало что-то тёмное...

Пол оказался твёрдым. Холодным. Скользким под ладонями. И это было замечательно. Я стоял на четвереньках, пялился на лужицы слизи, стекающей с предплечий, и глупо улыбался. «Скользкий», «холодный», «твёрдый». Я знаю эти понятия. Я что-то знаю. Я мыслю, следовательно, существую. Откуда эта фраза? Ладно, разберусь по порядку. Как говорится — кем?! — делай, что должно, и будь что будет. Ёмкость, из которой я выпал, тускло светилась влажным нутром, даря минимум обзора. Вокруг бетон, куски пластика, ржавчина...