Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...

Мне кажется порою, что солдаты, С кровавых не пришедшие полей, Не в землю нашу полегли когда - то, А превратились в белых журавлей. Они до сей поры с времен тех дальних Летят и подают нам голоса, Не потому ль так часто и печально Мы замолкаем, глядя в небеса... Р. Гамзатов Как можно было придумать такие точные трогательные слова, как авторы так смогли передать чувства в одной песне, попадающие в самое сердце? (Вот уж без промаха - "на пораженье") Говорят, что Марк Бернес - первый исполнитель этой песни плакал, услышав её первый раз, хотя и не был сентиментальным человеком...