Раньше все было лучше -- люди, земля, небо и вода. Люди отзывчивее, земля плодородней, небо голубее, вода мокрее. Сколько той воды утекло, сколько песен пропето – и не счесть! Ведь можно бесконечно смотреть на то, как горит огонь, течет вода и крутятся ролики в интернете. Если у вас работает youtube... У каждого человека в жизни есть свои памятные вехи, связанные со стихиями – огнем, воздухом, водой. Вода в моей жизни сыграла, можно сказать, роковую роль. Дело в том, что мое раннее детство прошло в деревянном доме на берегу реки Ушаковка (Иркутск, там Колчака расстреляли)...

Тихо на Чальтше. Медленно течет вода. Только изредка всплеснет рыба или обвалится подмытый водой берег. В верховьях, где воды реки обжигающе холодны, ходят у самого дна таймени, играют на быстрине хариусы. Кругом горы и тихие задумчивые леса. Негромко разговаривающая с прибрежными камешками река смягчает суровость гор, придает лесам и скалам покой. Но и в низовьях Чалыш не менее красив. Недаром Евдоким Канунников облюбовал себе место на излучине и срубил дом. Жена долго плакала. Не хотелось жить в глуши, вдали от людей, от шумных казачьих причалышских селений...