За столом сидели восемнадцать человек. Я улыбалась всем восемнадцати, а думала только об одном: сработала ли кнопка диктофона. Телефон лежал у меня на коленях, экраном вниз. Я нажала красный кружок ровно за минуту до того, как Виктор встал и постучал вилкой по бокалу. Он всегда делал так, когда хотел сказать. Тихо, но чтобы слышали все. – Друзья, – начал он. Я смотрела на его ладонь. Она лежала на скатерти, пальцами вниз, и указательный палец едва постукивал. Три удара, пауза, ещё три. Я знала этот ритм двадцать семь лет...

Ева возвращалась домой уставшая. День выдался тяжёлый, в офисе аврал, к тому же промокли ноги по дороге к метро. Она мечтала об одном: зайти в квартиру, сбросить туфли, выпить чаю и лечь на диван. Тишина...