Все началось с дождя. С обычного, наглого, холодного августовского дождя, который ударил по городу внезапно, как увольнение в пятницу. Артем, держащий в руках пакет с лапшой, зубной пастой и очень важным понятием о личном комфорте, рванул под козырек ближайшего здания. Это оказалось старенькое здание районной библиотеки. — Тоже мне, XXI век, — буркнул он, стряхивая капли с капюшона, — электронные книги есть, а здание стоит. Логики ноль. Он уже собирался просто переждать ливень, но из холла повеяло теплом, книжной пылью и чем-то вроде коричных сухариков...

Это был такой день...Такой день, когда я ждала...папу. Я знала, папа придёт, он должен прийти, не может не сделать этого. В этот раз точно. Это была тайна, большая, огромная тайна, о которой не знал никто, кроме Володьки. Володька мой друг, ему можно доверить тайну, любую, к тому же Володька, тоже в такой же, только свой день, тоже ждёт своего папу. Вот такие мы с Володькой. Я ждала папу, смотрела в окно, потом вышла на лавочку, где обычно сидят старушки. Их сегодня не было, баба Груня уехала к дочке в Саратов, баба Шура ушла в магазин, а баба Паша...