Говорят, самая страшная ошибка — это предательство. Ложь. Самая страшная ошибка — решить, что правда тебя спасет. Я готовился ко всему: к урагану из криков, слез, разбитой посуды. К слову «развод», которое прозвучит как выстрел. Я был готов на любой скандал, лишь бы прекратить адскую пытку молчанием, которая длилась уже месяц. Но когда я признался жене в измене, она просто посмотрела на меня пустыми глазами и тихо сказала: «Я знаю». И эта тишина была страшнее любого крика. В тот момент я еще не понимал, что это не прощение...

Утро началось, как обычно, с бунта будильника, который я второй месяц собираюсь заменить. Его дребезжащий звук напоминает скрежет старых петель в шкафу бабушки Тони — такой же навязчивый и неизбежный. «С днём рождения, мама», — набираю сообщение, пока чайник начинает свою утреннюю песню. Кухня у меня маленькая, холодильник гудит как старый пылесос, сосед сверху, кажется, снова передвигает чугунную ванну. Сегодня мне предстоит испытание — семейный обед. Маме пятьдесят пять, соберётся вся наша честная...