«Солнышко ты мое» — так когда-то называла Катю мама. И от этого на душе становилось тепло. Теперь ее так звал муж Владимир. У него это звучало иначе. Как-то избито, банально, раздражающе. — Солнышко, сделай мне кофе. Ты уже готова, Солнышко? А почему Солнышко сегодня не в настроении? Симпатичное прозвище в исполнении Володи царапало, злило, действовало на нервы. Может, просто потому, что она любила маму и совсем не любила мужа... *** Когда-то Катя была счастлива. Вопреки всему, наверное. Они жили с мамой в комнате коммуналки...

— Семь лет тишины — и вдруг вспомнила? — Наталья отодвинула телефон к самому краю стола. На экране снова вспыхнуло: «Мама». Пятый пропущенный за утро. Она машинально протёрла и без того чистую поверхность, лишь бы не смотреть на экран. Из детской доносился весёлый голос Ильи — играл с соседским мальчиком, собирали башню из конструктора. Телефон завибрировал снова. Шестой вызов. Наталья стиснула зубы. Те же рингтоны, те же шаблоны. Как будто ничего не изменилось. Когда-то она хваталась за трубку сразу, на первых гудках...