В горах Дагестана, где каждый шаг — это вызов, а каждый дом хранит вековые традиции, раскинулось село Ругуджа, чьё имя переводится как «рана». Здесь, среди узких троп и каменных стен, женщины носят не только платки, но и груз обычаев, которые диктуют, как любить, как жить и как оплакивать потери. Патит, молодая вдова и учительница истории, рассказала, каково быть женщиной в этом суровом краю. Её откровения — это не только истории о прошлом, но и правда о том, как традиции и чувства борются в сердцах ругуджинок...

— Подай мне быстро тапочки! — фыркнула свекровь, не отрывая взгляда от экрана телевизора, где шло какое-то политическое ток-шоу. Голос её, скрипучий и властный, резанул по натянутым нервам Екатерины, как тупой нож по стеклу. — И не забывай: у меня знатное происхождение! А ты, Катька, деревенская клуша. Как только мой Семён на тебе женился?! Ума не приложу! Катя замерла на пороге кухни, сжимая в руке мокрое кухонное полотенце. Каждое слово Луизы Борисовны было крошечным ядовитым шипом, который вонзался в самое сердце и оставался там, вызывая тупую, ноющую боль...