"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель. Вот и сейчас — как холодом подуло: Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль И Маяковский лёг виском на дуло". В.Высоцкий "О фатальных датах и цифрах". Ему было почти 37... Он родился в июле, а убился в апреле, до 37 не хватило трёх месяцев.... 19 июля исполнилось ровно 130 с дня рождения Владимира Владимировича Маяковского. Мы помним про "серпастый и молоткастый", и про "жизнь хороша и жить хорошо", и о "крошке сыне", что "к отцу пришёл"... Про "звёзды тоже помним, но уже хуже...

Боже, как же она любила его! Голова кружилась... Он говорил, что не выносит пошлой банальщины: цветы там, кафе и прочие понты. И она смотрела на него, и конечно соглашалась: он такой умный, так не похож на других... У них и свидания проходили то в ночном парке, то на заброшенном кирпичном заводе. А то и на кладбище… И везде они целовались до одури. Ей казалось - романтика! Ничего прекрасней и быть не может. А что еще нужно для счастья?! Эта любовь едва вмещалась в ней: бродила по телу, трепыхала бабочкой в сердце, светилась в глазах...