Анжела прижалась спиной к холодной стене прихожей, чувствуя, как по телу разливается знакомый страх. Муж Тимофей швырял её вещи в старую спортивную сумку с такой яростью, будто каждая блузка, каждые джинсы были его личными врагами. Свекровь Зоя Петровна стояла рядом, её лицо перекосилось от злости, губы беззвучно шевелились — выплёвывала очередные оскорбления. Анжела смотрела на эту картину как со стороны. Три года назад она переступила порог этого дома молодой женой, полной надежд. Теперь же стояла здесь как приговорённая, собирая последние крохи достоинства...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...