Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...

История одной семьи из маленького городка стала уроком того, как человек может оставаться целым, когда жизнь рассыпается на части. Женщина, потерявшая мужа в молодости и в одиночку воспитавшая семерых детей, передала внуку восемь принципов выживания, которые не найти ни в одном учебнике психологии. Ей не было и сорока, когда муж умер, оставив семерых детей и никаких сбережений. Не было социальных выплат, психологической помощи, родственников, готовых помочь. Только она, дети и необходимость каждый день вставать утром, несмотря ни на что...