А у нас сегодня на разборе еще одна песня в стиле "поездка кукушки". Нет, это будет не современная российская попса. И даже не советский радостный песенный дебилизм. У нас сегодня на разделочном столе – прабабушка русского шансона, песня "По диким степям Забайкалья" (начало 1900-х). В этой песне удивительно все. Но особо удивительно то, что сама эта песня – примитивная. Она не отличается ни какой-то сложной музыкой, ни какими-то сложными требованиями к вокалу. В песнях недостатки текста обычно маскируются именно музыкой и вокалом – поэтому слушателю их трудно распознать...

Он родился в 1849 году в бедной семье в Виленской губернии, ныне – Литва. Первоначально отчество у него было Казимирович. Поэтому национальность Кондратьева определить довольно сложно. Хотя это вряд ли существенно. Вскоре отец его умер от увечий, полученных в пьяной драке. Малолетнего Ивана сдали в кантонисты. Обычно кантонистами становились малолетние сыновья нижних воинских чинов или представители национальных меньшинств. Скажем, те же литовцы, финны, цыгане, евреи. Их обучали в кантонистских школах и выпускали в службу строевыми унтер-офицерами, топографами, чертежниками, писарями...