В Москве однажды я бывал Куда хотел, туда попал О чем мечтал - все заимел Все, что хотел и не хотел Ему и слава, и почет Ты - козырь наш Башкирский мед Вот там мой лучший друг живет Он для меня на все пойдет Умен, силен и очень смел Когда бы я не захотел Из под полы мне достает Индийский чай Башкирский мед Кому-то в жизни не везет Мечта покоя не дает Не может...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...