«Неужели ты поверила, что я женюсь на такой, как ты? Ты себя видела? Я просто хотел переспать с тобой!» Узнав о беременности, Макс прогнал Веру на глазах у друзей. Но через 7 лет она вернулась — и вот тогда… В тот вечер пахло корицей и мокрым асфальтом. Они сидели на летней веранде кафе, где официантки иногда путали заказы, а хозяин всегда включал одну и ту же пластинку — так, будто с песней легче переживать чужие признания. Вера готовилась сказать важное и гладила пальцем по краю стакана с морсом...

Елена проснулась с тяжёлым чувством в груди. Рядом сопел Игорь, её любовник уже третий месяц. Его рука лежала на её талии собственнически, будто он уже считал её своей. Она осторожно высвободилась и встала к окну. За стеклом серел московский двор, знакомый до боли. Где-то там, в соседнем подъезде, жила её свекровь. А здесь, в этой съёмной однушке, она встречалась с мужчиной на десять лет младше себя. — Лена, иди сюда, — промурлыкал Игорь, протягивая к ней руки. Она поморщилась. Вот этого навязчивого тона она терпеть не могла...