Куплет 1: А я сам ведь всё постоянно портил. Приходил бухой, жуя мятный "Orbit". Упаду в кровать, и я ведь слышу, как. Капали слезы на палас с ее глаз. Она молчала всегда, я и не спрашивал. Не задавал вопросы, что будет дальше. А дальше только хуже, шнурки потуже. В телефоне абонент пропадал по двое суток. Мы становились чужими плавно. Не поругались, да все нормально, мам. Мне тишина была дома ближе. Я у майка, она в зале с книжкой. Наша love-история, рвались страницы. А наши чувства в пустоту по частицам. И только я один виноват во всём. Я просто слишком часто забивал на любовь. Припев: Она сама для себя покупала цветы, чтобы я ее ревновал...

Звук телевизора в квартире был чужим. Громким, дребезжащим — детские голоса пели песенку про машинки-грузовички, которые едут по дорожке. Оля замерла в прихожей, прислушиваясь. В их доме телевизор включали редко, да и никогда — на детские каналы. Денис вставил ключ в замок осторожно, словно боялся спугнуть звук. Они вернулись с дачи матери — провели выходные, пропалывая грядки с помидорами и огурцами. Оля устала, руки ещё пахли землёй и укропом. Хотелось принять душ, заварить чаю с малиновым вареньем и лечь спать пораньше...