В нулевых гитара была важным атрибутом любых посиделок. Неважно где вы собирались - на даче, во дворе на лавочке или на каком-нибудь мероприятии - всегда находился кто-то, кто доставал гитару из чехла, настраивал с умным видом струны и спрашивал: "Ну что, с чего начнём?". Кто помнит что конкретно мы тогда пели? Мне первое на ум приходит русский рок. Причём, мы не задувались, к какому жанру эти песни на самом деле относятся. Главное, что они звучали искренне, громко, шли изнутри и объединяли нас, заставляли улыбаться и забывать о буднях...

Началось всё давным-давно, в 1983-м году. 23-летнего Игоря Николаева, подающего надежды композитора, призвали в армию. Как музыкант Николаев попал в ансамбль песни и пляски Московского военного округа. Казалось бы, творческая среда, музыкальные инструменты под рукой, но... «Пока мои друзья ездили на концерты и съёмки, я торчал в части и грустил, — вспоминал Николаев. — Тогда они мне и сказали: хочешь поехать — напиши что-нибудь для фестиваля солдатской песни». Тут Николаев вспомнил: поэт Михаил Танич недавно подарил ему сборник стихов под названием «Пароль»...