Бывает, включаешь старую песню, и всё — как щелчок по памяти. Мелодия, голос, настроение — как будто тебе снова семнадцать, и мир ещё не выцвел. У меня так с Меладзе. Его музыка — это как запах детства, как свет от лампы, под которой писали письма, не зная, прочитают ли. Но сегодня, в 2025-м, имя Меладзе вызывает не только ностальгию, но и странное чувство неловкости. Как будто мы что‑то не поняли. Или не хотели понимать. Потому что история Константина — это не просто про хиты и красивые женщины...

История повторяется дважды. И вот снова вдруг вспомнили, как Валерий Меладзе на новогодней вечеринке в Дубаи в ответ на выкрик явно подпившего посетителя "Слава Украине!" отодвинул микрофон в сторону и произнес: "героям слава". Этот ролик можно легко найти в сети, но все же приведу ссылку. Я совершенно не хочу оправдывать Меладзе. Напротив, я несказанно рад, что больше никогда не увижу его на экране своего телевизора. Но я и не хочу сейчас, в этой статье, его осуждать и тоном, не терпящим пререканий, заявлять, что ему и таким, как он, не место в нашей стране...