Am Над тихоней речкой Dm Рос с березой клен. E В гордую соседку Am E Был тот клен влюблен. Am И когда над речкой Dm Вечер наступал, E Клен своей соседке Am Тихо напевал. Припев: A Dm - Белая береза, я тебя люблю, G C E Протяни мне ветку нежную свою. Am Dm Без любви, без ласки пропадаю я, E Am Белая береза, милая моя. Но она игриво Шелестит листвой: - У меня есть милый - Ветер полевой...

На рубеже тысячелетий, когда попса захлёстывала радиоэфир, появилась она. Хрипловатый голос, тексты и взгляд, в котором видно - вызов и уязвимость. В ней не было попытки понравиться - и в этом заключалась её магия. Кто она на самом деле - человек, который не вписывается в форматы, но задаёт их? Почему её песни до сих пор звучат, как будто написаны лично для нас? Эта статья - не просто биография. Это - попытка понять, как скромная девушка из Уфы по имени Земфира стала культурным кодом для целого поколения...