"Ай, девонька, дорога жизни твоей будет длинна, но счастье коротко"- выдохнула цыганка юной Сетаре. И как в воду глядела… Лучше Коли в воронежском колхозе, где трудилась вся его родня, никто не пел. Но разве возьмут в артисты цыганского паренька с одним классом образования? Однако русская мама и бабушка Николая Сличенко верили: у любимого сына и внука всё получится. Они затянули пояса, продали хлеб и купили Коленьке билет до столицы. Через год он уже блистал в постановке "Четыре жениха" и драме "Грушенька"...

— Как он на меня посмотрел! — девушку обжёг взгляд незнакомца. — Никто на меня так не смотрел. Ах, если бы так было всегда — его глаза, горящие восхищением... В конце декабря перед новым 1952 годом отец пригласил Сетару в кино, и они отправились в кинотеатр «Центральный». Оказавшись там за час до начала сеанса, они сели в фойе, пили лимонад и разговаривали. Вошёл парень, черноглазый, чернобровый брюнет, сверкнул глазами в сторону Казымовой, и её словно обожгло: «Я поняла, что он всю жизнь будет на...