1 января 1995 года — в новогоднюю ночь, когда весь мир погружён в атмосферу надежды и романтики, выходит песня, которая через десятилетия остаётся одной из самых трогательных баллад русскоязычной эстрады. «Я люблю тебя до слёз» в исполнении Александра Серова , при участии продюсера легендарного масштаба — Игоря Николаева , стала не просто хитом, а настоящим музыкальным символом безумной, искренней, почти святой любви. С тех пор, как впервые прозвучали первые аккорды этой композиции, она покорила сердца миллионов...

— Ты ключ с машины убрала? — голос Лиды прозвучал откуда-то из кухни, а я всё ещё стояла у окна, глядя на припорошенный инеем двор. — Убрала… Я соврала. Потому что всё утро не могла оторвать глаз от клочка бумаги, прижатого к дворнику. Бумага была простая, вырванная, кажется, из тетради в клетку. Кривым, неуверенным почерком на ней было написано: «Не спеши на кладбище. Лучше проверь, кто сейчас у твоей двоюродной сестры. И зайди без стука». Сначала я подумала — бред. Какая-то глупая шутка. Но кто...