Тишина в прихожей звенела так, что, казалось, можно было оглохнуть. Голос Жанны, искаженный динамиком телефона, звучал жалобно и надрывно, заполняя собой всё пространство маленькой квартиры и души двух людей, стоявших на пороге новой, ещё не понятной им жизни. — Муж мой бывший! Ломится в дверь, кричит, что убьёт! Говорит, я ему денег должна! Серёженька, спаси! Приезжай, умоляю! «Приезжай! — причитала Жанна, будто он находился в другом конце города, а не в соседней квартире, через одну дверь от неё»...

Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...