Сквозь волнистые туманы Пробирается луна, На кровати и диваны Опускается страна. По дороге зимней, скучной Тройка больше не бежит, Электричка однозвучно Утомительно жужжит. Что-то слышится родное... И под стук колёсных пар Безмятежно со страною Ночью спит и млад и стар. Ни огня, ни чёрной хаты, Глушь и снег… Навстречу мне Тишиной страна объята. И вот так по всей стране. Скучно, грустно… Мне, мужчине, Тоже, чтобы отдохнуть, Хорошо бы ночью к Нине Иль ещё кому-нибудь...

…Эту песню поют по всем российским городам и весям: на шумных суетных вокзалах, в ресторанах и домашних застольях, у романтического ночного костра и на студенческих вечеринках… И всегда в том милом музыкальном напеве слышалась мне, чудилась некая тайна, загадочность простого сюжета. Откуда это, отчего возникло такое видение: Предутренний туман над нами проплывает, Над тамбуром горит дорожная звезда… И я никогда не предполагал, что есенинские пути-дороги приведут меня когда-нибудь к той песенной тайне-загадке невероятно популярного современного романсеро нашего времени...