«Выкуп» за каждую поездку заключался в том, что сын должен был разучить на своей скрипке «нечто прекрасное». Так составился музыкальный репертуар Юрия. По требованию матери, он брал с собой в дорогу темнорыжий кожаный футляр, в котором скрипка лежала, как в саркофаге. «Преобразуем!» — вспоминал всегда Юрий, когда видел, как в глубине какого-нибудь заводского двора поднималось здание нового цеха. То, что отец вычерчивал на белом ватмановском поле, воплощалось на земле заводскими стенами, гулкими лестничными клетками, просторными цехами, эстакадами. Это воплощение мысли в форму голубоглазый...

Когда преподаватели в музыкальных школах рассказывают маленьким детям, что такое скрипичный ключ, они часто говорят что-то очень красивое и мотивирующее. Например: «Это — скрипичный ключик! Он открывает нотную строку и откроет тебе дверь в огромный мир музыки!». Звучит поэтично... Но не совсем понятно. Почему все-таки «ключ»? И почему именно «скрипичный»? Ведь ноты с таким знаком не только у скрипачей... Странно? Слово «ключ» и правда неслучайно, этот знак действительно — ключ. Но только не от двери, а, скорее, к шифру...