— Не родная ты мне, — заявила она, — я — не твоя мать! Что смотришь? Услышала то, что хотела? — Я все равно правду узнаю, — говорила я дядьке, — лучше сам скажи! Я что, приемная? Мать мне однажды сказала, что я ей не родная, но потом от своих же слов отказалась. Ты же прекрасно знаешь, как я появилась в этой семье… Расскажи! *** В этом году мне исполнилось сорок восемь, и я смело могу сказать, что жизнь моя вроде как удалась. Муж — золото, дочка родная — умница-красавица, дочка приемная — солнышко просто...

Я просыпаюсь в 6:30 утра. Будильник звенит, но я уже не сплю. Мама ходит по кухне, гремит посудой. Каждый шорох кастрюль — как сигнал: «Я здесь, и я слежу». Я лежу, глядя в потолок своей комнаты. Обои в мелкий цветочек, выцветшие от времени, — как символ моей жизни: застывшей, неизменной. Мне 35, а я все еще в комнате, где спал в 10, 15, 20 лет. Кровать скрипит, как в детстве, и этот звук каждый раз напоминает, что я никуда не ушел. — Сережа, ты встал? — голос мамы режет тишину, как нож. — Да, мам, иду, — отвечаю я, натягивая джинсы...