В то утро, которое не предвещало ничего необычного, в загородную усадьбу Михаила Сергеевича Артамонова прибыла новая горничная. Она была скромна и молчалива, а вместо чемодана у неё был бумажный пакет. Бледная кожа выдавала недосып. Звали её Лена. Ей было чуть больше двадцати, и в её глазах была усталость, гораздо старше её возраста. Её привезли из агентства по найму по рекомендации одной из старших горничных. Михаил Сергеевич даже не потрудился запомнить её имя. Он не был жестоким, просто ему было всё равно...

Дверь квартиры щёлкнула за моей спиной привычно и буднично. Я повесил куртку на крючок в прихожей и потянул носом воздух — пахло жареной курицей и чем-то ещё домашним, уютным. Лена готовила мой любимый ужин. Сегодня же годовщина нашей свадьбы — семь лет как мы расписались в загсе на Кировской. — Ленка, я дома! — крикнул я, стягивая ботинки. Тишина. Странно. Обычно она встречает меня на пороге с поцелуем и рассказом о том, как прошёл день. Прошёл на кухню — и замер. На столе стояли три тарелки с аккуратно разложенным ужином...