Когда слишком долго живёшь правильно, однажды ловишь себя на том, что не знаешь, чего хочешь на самом деле. Как будто внутри всё стерлось. Нет ясного желания, нет искры, нет чёткого «туда». Просто привычка — делать, выполнять, соответствовать. Ты вроде бы всё делаешь нормально. Смотришь на жизнь — и там есть что-то: работа, отношения, занятия, повседневные дела. Но когда остаёшься наедине с собой — пусто. Не плохо. Не остро. Просто глухо, пустота. Вопрос «А чего ты хочешь?» звучит как-то неловко...

— Митька, ты чего? Прямо же короче! — удивленно остановился Сергей Петрович, окликнул быстро шагающего вперед друга. Тот уже юркнул в кусты сирени, продирался сквозь них, как медведь, пыхтел, потом высунулся, прошептал: — Иди сюда, Серега. По прямой не пойдём. Там кошёлки наши сидят, им делать нечего, прицепятся опять. А нам оно надо? — прошептал он, скривился, как будто съел что–то кислое. — Сюда ныряй. Ну чего, никак? Ох, старость–не радость. Ну давай руку–то! Сергей Петрович неловко перевалился...