Как вот можно внятно объяснить кому-либо, - ну, или даже самому себе, - за что ты любишь ту или иную песню. Сложно это, а порой необъяснимо даже, это ведь у каждого из нас внутри: да я не знаю - как-то вот запала в душу: нравится, и всё - у каждого по-разному. Но однозначно: начинаем мы любить какую-либо песню лишь тогда, когда мы сами были бы не прочь её исполнить: под гитару или под гармошку, или просто спеть её, хотя бы самому себе. И вот тогда мы этой песней начинаем интересоваться: только так и может быть - без интереса тебе хоть какая песня будет просто безразлична...

Вернувшись с Гражданской войны, Федор Колычев привез в Тишанку двухрядную венскую гармонь, так называемую «венку». К сожалению, он оставил в бою под Егорлыкской свои ноги, но земляки помогли ему добраться до родного села. - Получай, Марья, своего героя, - сгрузили они с телеги обрубок когда-то высокого стройного мужчины. – Да особо не грусти - что для бабьего счастья надо, у него осталось. Поплакала Марья, по первой, конечно. Ну, какая польза от безного калеки в крестьянском хозяйстве: ни пахать, ни сеять, ни косить...