Гудок паровоза — один из самых поразительных сигнальных и музыкальных тембров, созданных когда-либо человеком. Ни на что более не похожий. Никакой современный тепловоз или электровоз не способны выдать такой поразительный, несравненный и громогласный гудок. Он завораживает и подчиняет себе внимание, словно прекрасная музыка, как некое созвучие всего живого. В нем есть одновременное сочетание трех сил: утверждения, тревоги и торжества. Российский паровозный гудок, столь отличимый от всех остальных...

Пффф-Пффф-Пффф, пшшш.... Черный здоровенный гигант, выпустил в атмосферу густой клубок пара и округу накрыл мощный гудок тифона. Воздух задрожал, исполин начал вибрировать, открылся "мальчик" и паровая машина тронулась с места, утягивая небольшой пассажирский состав за собой. Я стоял словно гипнотизированный и наблюдал за тем, как паровоз покидал станцию, уверенно набирая ход, а из окна наполовину высунулся чумазый помощник машиниста. Удивительно, что мы уже более двадцати лет живем в XXI веке и...